凌晨五点，体操馆的灯刚亮，张博恒已经站在单杠下热身。汗水顺着下巴滴在垫子上，还没干透，上午第一练就结束了——两小时成套动作打磨，落地稳得像钉进地板。

中午十二点，别人刚扒拉完午饭，他已经在康复室做筋膜放松。理疗师手劲不小，他龇牙咧嘴却还哼着歌，转头又钻进力量房，深蹲架上的杠铃片叠得比早餐盘子还厚。

下午三点，技术录像分析完，第三练开始。吊环上悬垂、摆动hth华体育官方入口、十字支撑，肌肉绷成铁块，落地时膝盖微颤，但嘴角还是往上扯了扯。教练摇头笑：“这小子，疼也不喊。”

晚上八点，第四练收尾。不是加难度，而是抠细节——一个转体角度差了两度，重来十遍。场馆空了，只剩他和影子在垫子上较劲。结束时手机屏幕亮起，外卖到了：一盒水煮鸡胸，半碗糙米，几根绿得发亮的西兰花。

他坐地上开饭，筷子夹菜时手臂还在抖，可眼睛盯着手机里新剪的成套视频，笑得像刚赢了顿大餐。隔壁队员探头：“你这日子过得，跟苦行僧似的。”他咽下最后一口菜：“不苦啊，明天还能练四趟呢。”

普通人连轴转一天只想瘫平点奶茶，他倒好，训练量拉满，饮食清单干净得像实验室配方，还能笑着咽下那盘寡淡到反光的水煮菜。自律到这种程度，到底是习惯，还是另一种疯狂？